Přijeli jsme do Prahy, kde jsem [Hillary Clinton] ukázala své rodné město a přiměla ji sníst české zelí. Moc jí nechutnalo. Setkali jsme se s Václavem Havlem, ve kterém našla velké zalíbení, protože dokázal uskutečnit tolik snů o svobodě. (Madeleine Albright, „Řeč na předvolebním sjezdu Demokratické strany ve Filadelfii“, 26. července 2016)
Spojení prosté krmě a ušlechtilých demokratických hodnot nepřijde člověku přivyklému americké politické představivosti nijak neobvyklé. Přesto však na tvrzení Madeleine Albright zjevně cosi nesedí. Neboť jak každý správný americký patriot dobře ví, svoboda je přídomkem hranolků, kdežto zelí má být spojované s vítězstvím.1 Rozum zůstává stát nad tím, jak si tyto dva gastro-politické symboly mohla bývalá ministryně zahraničí poplést. Myslím, že příčinou této zarážející katachréze byla její rodná čeština a obeznámenost s dílem Václava Havla, konkrétně jeho esejem „Moc bezmocných“ (1978), oceňovaným Johnem Keanem jako „nejlepší Havlův literární příspěvek ve sféře politiky“.2 Právě v něm totiž Havel v paměti svého národa spojil zelí, potažmo jeho prodejce, zelináře, s mámivým snem o svobodě. Dovolím si tedy svou úvahu věnovat právě této podmanivé postavě.
Při přemítání o politické situaci v komunistickém Československu pozdních sedmdesátých let Havel z řady důvodů odmítl nazývat stávající režim diktátorským a upřednostnil pojmenování „post-totalitní“.3 Za nejvýraznější rys, který tuto formu útlaku odlišoval od jiných, jí podobných, považoval hromadně rozšířenou obojakost prosakující všemi vrstvami veřejného diskurzu. Aby patřičně znázornil tuto nežádoucí skutečnost, vznesl Havel svou slavnou otázku: „Vedoucí obchodu se zeleninou umístil do výkladu mezi cibuli a mrkev heslo ‚Proletáři všech zemí, spojte se!‘ Proč to udělal?“4 Podle Havla byl ideologický obsah tohoto sloganu zelináři lhostejný a udělal to jen proto, aby vyhověl svým nadřízeným. Toto licoměrné gesto však mělo i určitý skrytý význam, který Havel oživil ve vnitřním monologu své fiktivní postavy: „já, zelinář XY, jsem zde a vím, co mám dělat; chovám se tak, jak je ode mne očekáváno; […] jsem poslušný, a mám proto právo na klidný život“.5 Jinými slovy, vedoucí obchodu s ovocem a zeleninou byl příliš slabý, bezmocný tváří v tvář násilnému režimu, a proto už předem smířený s tím, že bude „žít ve lži“.6
Způsob, jakým Havel vysvětluje chování svého hrdiny, zní sice přesvědčivě, avšak každý, kdo si ještě trochu pamatuje někdejší zvyklosti, musí být poněkud zaskočen obsahovou náplní plakátu, který byl zelinář údajně povinen umístit do své výlohy. Komunistická propaganda totiž obvykle rozlišovala mezi dvojím typem hesel, přičemž první opakovala „věčné pravdy“ (jako tu z výlohy obchodu) a druhá se zaměřovala na něco aktuálního, například nejrozličnější data ideologického kalendáře (Měsíc československo-sovětského přátelství, Mezinárodní den žen atd.), důležitá výročí (Den vítězství československého pracujícího lidu, Den osvobození Československa Sovětskou armádou) nebo významné politické události (třeba sjezdy komunistické strany či celostátní spartakiády). Zatímco první typ zdobil hlavičky stranických novin nebo střechy velkých závodů, druhý patřil nástěnkám a do výkladních skříní.7 Proč se tedy Havel uchýlil k takové básnické licenci míchající, abych použil jeho vlastního úsloví, „obrok a hrách“?8
Již několik badatelů přede mnou upozornilo na podivuhodnou paralelu mezi Havlovou úvahou a Komunistickým manifestem.9 První intertextovou narážku ostatně nalezneme hned v samém úvodu „Moci bezmocných“ parafrázujícím počáteční větu Marxova a Engelsova manifestu: „Evropou obchází strašidlo…“,10 jen strašidlo komunismu je zde nahrazeno přízrakem „disidentství“.11 A údajné heslo z výlohy (vyzývající proletáře k přeshraniční spolupráci) – závěrečná věta manifestu – tuto obdobu jen umocňuje. Pominu otázku skutečného vztahu těchto dvou textů, tedy zda je „Moc bezmocných“ parodií své předlohy nebo jejím zrcadlovým obrazem. Nemohu však ponechat stranou okolnost, že úmyslným začleněním první i poslední věty manifestu do svého vlastního textu Havel čtenářům naznačuje jistou jejich spřízněnost. Avšak jakou?
V první řadě žánrovou. Podle Martina Puchnera, který tomuto tématu věnoval celou knihu, vyvolal Komunistický manifest skutečnou literární revoluci a „za svůj jedinečný úspěch vděčil v nemalé míře nejen své důmyslné kompozici, ale také tomu, že Marx a Engels tímto textem nestvořili nic menšího než nový literární druh“ přinášející s sebou „neotřelé a překvapující spojení filozofie a politiky, analýzy a akce, historiografie a angažovanosti“.12 O úplnou novinku se však nejednalo, neboť jak podotýká Puchner sám, originalita Marxovy a Engelsovy inovace tkvěla především v parodickém osvojení slovesného žánru, jenž byl v oběhu po staletí. Již od středověku sloužil totiž manifest jako „deklarace vůle suverénního panovníka. Byla to sdělení, jejichž autory byly příslušné autority, stát, armáda nebo církev, oznamující poddaným své svrchované záměry a zákony.“13 Takový je třeba v Čechách dobře známý manifest Františka Josefa I. z 28. července 1914 dávající „Mým národům“ na vědomost vyhlášení války Srbsku. Oproti zmíněné tradici však dva němečtí myslitelé ve svém revolučním manifestu „zrušili shodu mezi autoritou, řečí a činy, na níž byly staré manifesty založeny, a místo toho stvořili žánr, jenž si musí dosud mu nenáležející autoritu teprve přivlastnit“.14
Důvod, proč nově vymezený žánr manifestu přilákal tolik následovníků, pramení patrně z jeho opovážlivosti: z vůle obrátit svět vzhůru nohama z pozice očividné slabosti, obsazující se do role Davida bojujícího s Goliášem. V jazyce Austinovy teorie řečových aktů jde o performativní řečový akt nárokující si perlokuční účinek, aniž by k tomu ovšem měl příslušné oprávnění, což je základní podmínkou každého podobného jazykového úkonu. Je to, jako by vám dal výpověď někdo, kdo není vaším nadřízeným, nebo vás oddala osoba k tomuto úřednímu kroku nezpůsobilá. Oxymóron v názvu Havlova eseje, „moc bezmocných“, vyjadřuje velmi zdařile ducha žánru, který dokáže smíchat vodu s olejem, stavět na odiv něco, čeho se mu ve skutečnosti nedostává.
Podle Puchnera je však tato zdánlivá piha na kráse revolučního manifestu vyvážena jeho teatrálností. Legitimnost je hraná, hovoří se o ní v budoucím čase, uskuteční ji však až ohlašovaná společenská změna. „Bez teatrálnosti by tu scházela póza, sebevědomí, vize budoucnosti, bez ní by nebylo manifestu.“15 Zmiňovaná teatrálnost nemá tudíž funkci estetickou (k níž by možná asociace s Thálií mohla svádět), nýbrž především strategickou. Marx a Engels napsali historický příběh, v němž – jak bystře postřehl Algirdas Julien Greimas – byla proletariátu přisouzena úloha pomocníka, resp. role univerzální společenské třídy, jejíž osvobození přinese svobodu celému lidstvu.16 Skutečností ovšem zůstává, že v době, kdy svůj příběh koncipovali, nebyl proletariát ještě zdaleka sebeuvědomělou revoluční silou, třídou pro sebe, nýbrž jen třídou o sobě, neorganizovanou masou vykořisťovaných dělníků. Cílem Komunistického manifestu bylo tuto situaci změnit. Měl totiž „psancům této země“ poskytnout scénář, díky němuž by si konečně uvědomili svou stěžejní historickou roli a jehož inscenací by Marxův příběh naplnili. Pokud by se proletáři všech zemí dokázali spojit jako sociální třída, mohli by svět skutečně přetvořit tak, jak si přálo duo německých myslitelů. „Prostor, ve kterém se tato přeměna třídy o sobě v třídu pro sebe odehrává,“ uzavírá svůj výklad Puchner, „je přesně tím prostorem, kde se manifest promítá do budoucnosti, předjímaje to, co se jednou musí stát. Je to prostor neautorizované teatrálnosti a performativní poiesis.“17
Teatrálnost Marxova a Engelsova manifestu má mnoho společného s teatrálností textu českého dramatika. V obou případech jsou jejich protagonisté trpnými subjekty ovládanými těmi, kteří mají v dané společnosti navrch. A jejich tragédie spočívá v nevědomosti, že by mezilidské vztahy mohly být uspořádány jinak. Námezdní dělníci jsou vykořisťováni, nuceni prodávat svou pracovní sílu pod cenou; vedoucímu prodejny nezbývá, než se zříct své původní lidské totožnosti a žít ve lži. Způsobem obdobným Komunistickému manifestu také „Moc bezmocných“ odhaluje doposud skrytou příčinu zla, jež prostupuje posttotalitní společností.18 Zároveň svým čtenářům naznačuje, že „můžeme znovunalézat své pravé já, když se vrátíme k základním potřebám a nepředvídatelným impulsům každodenního života“.19 I zelinářovo prozření a vzpoura, to, že „přestane chodit k volbám, o nichž ví, že žádnými volbami nejsou; na schůzích začne říkat, co si opravdu myslí, a nalezne v sobě dokonce sílu solidarizovat s těmi, s nimiž mu jeho svědomí velí se solidarizovat“,20 měly Havlově cílové skupině poskytnout scénář, jehož uvedením na jeviště theatra mundi by si dopomohla k životu v pravdě.
Vedle žánrové příbuznosti mají oba manifesty též srovnatelnou narativní strukturu. Oba vyprávějí příběh osvobození, vášnivě odsuzují stávající společenský řád a jsou průvodci na cestě do světa lepšího, lidštějšího, přirozenějšího. Ani vykořisťovat, ani lhát není údajně normální. Komunistická verze tohoto příběhu je dobře známa, a tak se mohu omezit jen na její krátké expozé, sestavené Friedrichem Engelsem v předmluvě k anglickému vydání manifestu z roku 1888, jež shrnuje základní představu této publikace následujícím způsobem:
Je to myšlenka, že způsob hospodářské výroby a směny, který převládá v určité historické epoše, a společenské zřízení, které z něho nutně vyplývá, tvoří základ, na němž vyrůstají a z něhož jedině mohou být vysvětleny politické a duchovní dějiny této epochy; že tedy celé dějiny lidstva (od rozkladu prvobytné rodové společnosti s pospolnou držbou půdy) byly dějinami třídních bojů, zápasů mezi vykořisťujícími a vykořisťovanými, vládnoucími a utlačovanými třídami; že dějiny těchto třídních bojů tvoří vývojovou řadu, v níž bylo nyní dosaženo stupně, kdy se vykořisťovaná a utlačovaná třída – proletariát – nemůže osvobodit z nadvlády vykořisťující a vládnoucí třídy – buržoazie – neosvobodí-li zároveň a jednou provždy celou společnost od jakéhokoli vykořisťování a útlaku, od všech třídních rozdílů a třídních bojů.21
Marxův příběh emancipace lidstva je přehledně uspořádaný a snadno osvojitelný, čímž získává až „hypnotickou přitažlivost“,22 jak se o něm vyjádřil Havel. Porozumět jeho vlastnímu příběhu je o něco obtížnější, a snaha sloučit Masaryka s Heideggerem23 v jeden myšlenkový celek to nikterak neusnadňuje. Výrok, že „vědomí předchází bytí“,24 pronesený Havlem na společném zasedání amerického kongresu v roce 1990, je zjevným políčkem uštědřeným Marxovi, zdánlivě zařazujícím Havla mezi hegeliány. Avšak označil-li Havel při jiné příležitosti tohoto německého idealistu, ve šlépějích Karla Poppera, za „filozofického hochštaplera“,25 patrně se k této myšlenkové škole sám nehlásil.
Komunistická utopie je progresivní v tom, jak sleduje jednotlivé vývojové fáze, jimiž lidstvo prochází na své cestě z říše nutnosti do říše svobody. Havlův světonázor je oproti tomu lapsarianistický,26 přičemž okamžikem velkého pádu je v něm zhruba počátek novověku. Kořen všeho zla podle něj nespočívá v soukromém vlastnictví, ale v bezuzdném racionalismu, který vypustil z láhve džina technické civilizace. Její zvrácená logika pak ovládla veškeré lidské snažení a přivedla planetu na pokraj katastrofy. Shodně s Heideggerem se Havlova „pozornost […] nevyhnutelně obrací k tomu nejpodstatnějšímu: ke krizi soudobé technické civilizace jako celku“.27 Lidstvo sice čelí svému zániku, ale přesto se zdá, že „člověk nezná východisko: nedisponuje myšlenkou, vírou a tím méně nějakým politickým konceptem, který by vrátil situaci do jeho rukou; bezmocně přihlíží, jak onen chladně fungující stroj, který vytvořil, ho nezadržitelně pohlcuje a vytrhuje ze všech jeho přirozených vazeb“.28 Havlova výzva je regresivní, nebo, jak říká on sám, „má obranný charakter“29: jejím cílem je odvrátit lidstvo od pádu do jámy, kterou si samo vykopalo a do níž náměsíčně kráčí.
Hromy a blesky Havlova manifestu míří především na praxi reálného socialismu: „post-totalitní systém vyžaduje […] monolitičnost, uniformitu, disciplínu“, jež jsou podle něj neslučitelné s potřebami opravdového života, tíhnoucího k „pluralitě, k pestrobarevnosti, k nezávislé sebekonstituci a sebeorganizaci, prostě k naplnění své svobody“.30 Každá společnost sice omezuje nějakým způsobem osobní svobodu svých občanů, ale daň, kterou od nich v Havlových očích vybírá posttotalitní systém, je natolik vysoká, že by bez notné dávky analgetik nebyla vůbec snesitelná. Tímto tišícím prostředkem má být ideologie, jež „zakrývá propast mezi intencemi systému a intencemi života; předstírá, že nároky systému vyplývají z potřeb života“. Lakonicky řečeno, „je to jakýsi svět ‚zdání‘, který je vydáván za skutečnost“.31
Je to právě ideologie, která Havlovu prodavači zeleniny poskytuje uklidňující alibi pro jeho nedobrovolnou účast na propagaci komunismu. Co se může nezasvěcenému jevit jako zbabělá kapitulace před politickou mocí, lze z ideologického hlediska snadno vysvětlit jako službu obecně prospěšné věci proletářského internacionalismu. „Člověk nemusí všem těmto mystifikacím věřit,“ uzavírá svou úvahu Havel. „Musí se však chovat tak, jako by jim věřil, anebo je musí aspoň mlčky tolerovat, anebo musí aspoň vycházet dobře s těmi, kteří jimi operují. Už proto však musí žít ve lži.“32
Podle Havla však není vše zcela v pořádku ani v takzvaném „svobodném světě“. Rozdíl mezi Východem a Západem není v jejich podstatě, ale pouze v míře útlaku. Posttotalitní systém „vyrostl na půdě historického setkání diktatury s konzumní společností“33 a je „jen jednou – obzvlášť drastickou a o to jasněji svůj pravý původ dosvědčující – tváří této celkové neschopnosti moderního člověka být ‚pánem své vlastní situace‘; ‚samopohyb‘ tohoto systému je určitou speciální a extrémní verzí globálního ‚samopohybu‘ technické civilizace; lidské selhání, které zrcadlí, je jen jednou z variant celkového selhání moderního člověka“.34 A proto Havel nenalézá ani v tzv. „buržoazní demokracii“35 případnou alternativu ke komunistickému režimu:
Skutečně: nezdá se, že by tradiční parlamentní demokracie nabízely způsob, jak zásadně čelit ‚samopohybu‘ technické civilizace i industriální a konzumní společnosti; i ony jsou v jeho vleku a před ním bezradné; jen způsob, jímž manipulují člověka, je nekonečně jemnější a rafinovanější než brutální způsob systému post-totalitního. Ale celý ten statický komplex ztuchlých, koncepčně rozbředlých a politicky tak účelově jednajících masových politických stran, ovládaných profesionálními aparáty a vyvazujících občana z jakékoli konkrétní osobní odpovědnosti; celé ty složité struktury skrytě manipulujících a expanzivních ohnisek kumulace kapitálu; celý ten všudypřítomný diktát konzumu, produkce, reklamy, komerce, konzumní kultury a celá ta povodeň informací, to všechno – tolikrát už rozebráno a popsáno – opravdu lze asi těžko považovat za nějakou perspektivní cestu k tomu, aby člověk znovu nalezl sám sebe.36
Situace se může zdát zoufalá, ale bezvýchodná, alespoň podle Havla, není. Jak může být však kýžené emancipace dosaženo, odmítá-li Havel jak návrat k „tradiční parlamentní demokracii jako k politickému ideálu“,37 tak řešení komunistické, které naplnění svého cíle odkládá ad futurum? Odpověď na toto dilema přináší poslední odstavec „Moci bezmocných“:
Je totiž vůbec otázka, zda ‚světlejší budoucnost‘ je opravdu a vždy jen záležitostí nějakého vzdáleného ‚tam‘. Co když je to naopak něco, co je už dávno zde, – a jenom naše slepota a slabost nám brání to kolem sebe a v sobě vidět a rozvíjet?38
Jak však máme chápat budoucnost v přítomném čase? Tato zdánlivá aporie vyplývá ze dvou různých pojetí času. Pro to první používali staří Řekové slova chronos: souvislé trvání, pravidelná posloupnost událostí. Marxova utopie je „chronologická“ právě v tomto slova smyslu. Řekové však znali ještě jeden druh času – kairos –, jenž byl kvalitativním pojmem a odkazoval k „principu správného načasování a […] odpovídající míry“,39 tj. k představě výjimečné příležitosti, při níž může příhodný čin způsobit rozhodující změnu. Tato kategorie, jak připomíná Karl Mannheim, byla důležitou v chiliastickém uvažování, jež chápalo kairos jako okamžik zjevení: byl „místem zlomu, v němž to, co bylo dříve vnitřní, se probíjí navenek a zmocňuje se vnějšího světa, aby jej náhle změnilo jediným úderem“.40 Anebo, podle modernějšího vymezení Paula Tillicha, „moment, kdy se věčné prolomí do časového, otřese jím a přetvoří jej, a způsobí tak krizi v hlubinách lidského bytí“.41
Kairos Havlovy existenciální revoluce nevychází tedy ani z minulosti, ani z budoucnosti, nýbrž jen a pouze z našeho nitra: ze skryté, ale vždy přítomné sféry lidského svědomí. „Pod spořádaným povrchem ‚života ve lži‘ dříme“ totiž „skrytá sféra skutečných intencí života, jeho ‚skryté otevřenosti‘ pravdě“.42 Ke změně dochází, je-li skryté zjeveno, když dočasně potlačená, ale ve skutečnosti věčná lidská touha po seberealizaci – po životě v pravdě – rozbije okovy stávajícího, neautentického řádu. Havel ji charakterizuje jako „šok, příznačný pro okamžiky, kdy něco ze ‚skryté sféry‘ náhle prorazí mrtvolný povrch ‚života ve lži‘“.43 Třeba když se zelinář přestane chovat tak, jak si přejí jeho nadřízení, a začne říkat to, co si skutečně myslí.44
Skeptik by mohl namítnout, že Havel přikládá přílišnou důležitost pouhému individuálnímu gestu. S tímto omezujícím hodnocením skutku vedoucího prodejny se zeleninou by však český dramatik rozhodně nesouhlasil. Tak jako je proletářská revoluce příslibem osvobození nejen třídy vlastní, nýbrž lidstva celého, je i význam zelinářova sebepřijetí ekumenický, daleko přesahující hranice osamělého jáství. Jeho politický dopad vidí Havel právě v tom, že „svým činem oslovil zelinář svět; […] každému ukázal, že lze žít v pravdě“.45 Újma způsobená komunistickému režimu jeho nevůlí se podřídit je nezměrná, protože život ve lži „může fungovat jako konstitutivní opora systému jen za předpokladu vlastní univerzality; musí obepínat všechno a prostupovat vším; nesnese jakoukoli koexistenci s ‚životem v pravdě‘: každé vystoupení z něj ho popírá jako princip a ohrožuje jako celek“.46 A je-li „základní oporou systému ‚život ve lži‘,“ zdůrazňuje Havel, „pak není divu, že jeho základní hrozbou se stává ‚život v pravdě‘. Proto ho musí stíhat tvrději než cokoliv jiného.“47
Havlův obraz zelináře jakožto bezmocné oběti režimu, puzené silou „‚skryté otevřenosti‘ pravdě“48 do náruče disentu, je, mírně řečeno, krajně neobvyklý. Pověst tohoto profesního typu mezi jeho spoluobčany nebyla totiž ani zdaleka tak růžová. Pro většinu z nich by vedoucí prodejny s ovocem a zeleninou patrně představoval především „jeden z emblémů šedé normalizační ekonomiky“,49 jak potvrzuje i úryvek z románu uveřejněného krátce po sametové revoluci. Jeho hrdinka, dříve příslušnice privilegované společenské vrstvy, je zděšena kolujícími zvěstmi, že by po nastolení „vysoce spravedlivého a vysoce mravního řádu“ měli jeho strůjci začít „zabavovat majetek a peníze lidem, kteří je nabyli… takříkajíc nepočestně […] za pomoci partajních legitimací“. Nanejvýše rozhořčená zvolá: „Ne!… To by pak museli zabavovat majetek a prachy taky všem vekslákům… až po zelináře za rohem, co jezdí escortem a vilu má jak Karlštejn.“50 Automobil z dovozu a luxusní bydlení nenechávají čtenáře na pochybách, že spíše než hadrákem, s nímž jeho nadřízení hráli svou ideologickou kopanou, byl prodavač zeleniny jedním z těch, kdo měli ze socialistického zřízení hmotný prospěch.
Zelinářovi krajané nebyli však k jeho materiálnímu postavení slepí ani před změnou režimu. Stačí si jen vzpomenout na Stellu Zázvorkovou v roli manželky zelináře Dobiáše z legendární Nemocnice na kraji města, „nenápadně“ podsouvající lékařům operujícím jejího manžela nadité obálky a lákající ošetřující sestry do prodejny na mandarinky dětem. Ještě lepším příkladem je román Pavla Frýborta Vekslák. V jedné z jeho epizod kupuje Rudolf Vachtl, vedoucí prodejny Ovoce a zelenina na pražských Vinohradech, od hlavní postavy románu, začínajícího překupníka valut na černém trhu, deset tisíc bonů. Pro mladší generaci je patrně třeba připomenout, že se tyto poukázky daly uplatnit pouze ve speciálních prodejnách Tuzex při nákupu dovezeného západního zboží, které bylo v běžných obchodech většinou nedostupné. Legálně je bylo možno získat pouze za tvrdé měny, případně je jejich prvonabyvatel mohl přeprodat za pevně stanovenou cenu jednoho bonu za korunu. Pouliční kurz tuzexových poukázek se však pohyboval mezi čtyřmi až šesti korunami a jejich druhotný prodej byl hodnocen jako trestný čin spekulace a ohrožení devizového hospodářství.51 Udivující je už samotná suma transakce: 55 000 Kčs, představujících tehdy zhruba osmnáct průměrných měsíčních platů.52 Když jsou navíc bony Vachtlovi z jeho bydliště ukradeny (kým, to se dozvíte až z knihy), bez prodlení se obrátí na svého překupníka, aby od něj stejnou částku koupil znovu. Čtenáři, který díky zlodějově návštěvě nahlédl do Vachtlova bytu, přitom nemohlo uniknout jeho přepychové zařízení: „nábytek převážně ze starožitnictví, koberec i já odhadl na peršana. Porcelán – Japonsko nebo Čína – stál v prosklený secesní skříňce.“53 A pro milovníky elektroniky tu byly dva prvotřídní videorekordéry se stovkou videokazet propašovaných ze západu.
Vachtl je samozřejmě fiktivní postavou a nezákonný příjem skutečného prodavače ovoce a zeleniny nemusel být vůbec tak závratný jako ten jeho. Navíc o této příjmové kategorii nemáme k dispozici žádné statistické údaje a pohybujeme se jen v rámci domněnek. Ano, literární díla nejsou nikdy věrným odrazem skutečnosti, to však neznamená, že jsou od ní úplně odtržena. K fikcím můžeme přistupovat i jako k příznakům, zdrojům zprostředkovaných informací o společnostech, k nimž odkazují. Pokud je doplníme dalšími podrobnostmi získanými odjinud, můžeme se na jejich základě pokusit vytvořit to, co Max Weber nazval „ideálním typem“. V našem případě tak získáme kognitivní model „Rudolf Vachtl“ nepředstavující žádného konkrétního zelináře, ale imaginativní heuristický nástroj k pochopení určitého druhu chování a jeho historického významu. Takový ideální typ je podle Webera „získáván jednostranným stupňováním jednoho či několika hledisek a sloučením množství jednotlivých difusních a diskrétních jevů, které se vyskytují tu více, tu méně, místy vůbec ne, a které se spolu s jednostranně zdůrazněnými hledisky spojují ve vnitřně jednotný myšlenkový obraz. Ve své pojmové čistotě se tento myšlenkový obraz nikde ve skutečnosti empiricky nevyskytuje.“54 Aby však byl tento poznávací prostředek účinný, musí podle Webera vytvářet souvislosti, které se „naší fantazii jeví jako dostatečně motivované, a tedy ‚objektivně možné‘“, a navíc musí odpovídat zákonitostem jevů, které zkoumáme.55
Jaký ideální typ tedy v rámci znormalizovaného Československa představoval náš zelinář? Rozhodně nešlo o ustrašenou oběť posttotalitního režimu, potažmo rodícího se disidenta, podvědomě naslouchajícího hlasu svého svědomí. Byl to především „homo economicus“, racionální agent usilující o maximalizaci svého zisku v rámci společensko-výrobní formace, jež takové jednání považovala za přežitek minulosti, se kterým je třeba jednou a provždy skoncovat.56 Tento úhel pohledu ozřejmuje, proč byl zelinář ochoten dávat najevo svůj kladný poměr k socialistickému zřízení tak okatě. Pohnutky, jež ho k tomu vedly, byly především taktického rázu, protože jako většina odpovědných vedoucích provozoven socialistického terciárního sektoru, toužících se obohatit, dával svou kůži všanc takřka každý pracovní den. Vyvěšování ideologických plakátů mu sloužilo jako mimikry, ochranné maskování, díky němuž se mohl věnovat kvazitržním aktivitám, jež byly v socialistickém Československu postaveny mimo zákon. Sledováním svých čistě zištných cílů však tento zjevně apolitický občan postupně nahlodával ekonomické i ideologické základy rovnostářské společnosti, než nakonec tento prométheovský projekt zcela vyčerpal svůj historický potenciál. Ideální typ českého zelináře, který jsem zde zatím zkusmo představil, se nepochybně zcela míjí s tím, jak chování svého protagonisty chápal Havel. Což ale nemusí být ke škodě věci. „Ať rozkvete sto květů, ať soupeří sto škol,“ jak se k otázce názorové plurality kdysi vyjádřil Mao Ce-tung.57 Aby však takovéto duševní cvičení mělo nějaký smysl, musí existovat způsob, jak zjistit, který z těchto dvou obrazů je typičtější. A takovým rozhodčím nemůže být podle Webera nic jiného než další historická bádání, protože jen na nich je, aby „v každém jednotlivém případě zjistila, jak se skutečnost onomu ideálnímu obrazu blíží či jak je mu vzdálena“.58
Vztah modelu „Rudolf Vachtl“ k socialistickému zřízení nemohl být zcela jednoznačný: současně byl totiž „jeho obětí i oporou“.59 Jako jeden z článků odbytového řetězce rostlinné výroby mohl odklánět část výnosů do vlastní peněženky a ve srovnání s tímto zdrojem příjmů mu příležitost „žít v pravdě“ nemusela připadat zrovna dvakrát lákavá. Zároveň si však nemohl nebýt vědom toho, jak vratké je jeho právní postavení, stejně jako toho, že státní vlastnictví výrobních prostředků není tím nejpříznivějším prostředím pro soukromé obohacování. A tak, když železný stisk komunistické strany svírající ekonomiku náhle povolil, zelinář bez váhání popustil uzdu svému kapitalistickému instinktu. Nepředbíhejme však chod historických událostí.
V systému centrálně řízeného hospodářství (a posrpnové Československo bylo v tomto ohledu obzvláště dogmatické) neměl zaměstnanec maloobchodu s podnikatelskými sklony na vybranou jinou cestu než se stát dobyvatelem renty, tj. zvyšovat svůj podíl bohatství, aniž by sám nějaké vytvářel. Jak toho typický československý zelinář dosahoval?60 Když to hodně zjednoduším, měl k dispozici tři různé způsoby. První byl poměrně přímočarý a spočíval v tom, že jako prodejce manipuloval s množstvím obdrženého a vydaného zboží. Do ceny si započítával pomyslnou marži a za méně účtoval zákazníkovi více. Jestli to dělal umístěním váhy na místo, kde na její počítadlo nebylo dobře vidět, nebo pomocí snadno uchytitelného magnetu, bylo jen otázkou stylu. Stejně tak mohl máčet kořenovou zeleninu ve vodě, či ji kropit, což zvyšovalo její hmotnost, a u větších objemů, například u brambor, to neslo zaručený finanční efekt.
Druhý způsob byl složitější a týkal se jakostní třídy prodávaných potravin. Zemědělské produkty se často rychle kazí, a proto byly na základě své svěžesti rozdělovány do několika skupin s rozdílnými cenami. Nahrazení ovoce či zeleniny vyšší cenové kategorie těmi levnějšími nebo prodej zboží odepsaného jako zkažené bylo údajně výnosnější a pohodlnější než neustálá manipulace s váhou.
Třetí strategie sebeobohacování se od předchozích dvou lišila tím, že počítala s chronickou neúčinností plánovaného hospodářství. Zboží, které bylo k mání, nikdy plně nepokrylo skutečnou poptávku a některé jeho druhy byly trvale nedostatkové. V zelinářově sortimentu se to v prvé řadě týkalo tropického ovoce (banánů, pomerančů, ananasů), jež bylo dováženo jen zřídkakdy a v omezeném množství, obvykle kolem hlavních svátků. Jeho hodnota tak v očích spotřebitele vysoce převyšovala oficiálně stanovenou cenu, za niž mělo být prodáváno, a právě z toho mohl obratný obchodník těžit. Jižní plody však nebyly jen výnosnou komoditou, ale také předmětem směny. Daly se vyměnit za jiné druhy nedostatkového zboží anebo za „rozsáhlou škálu služeb včetně [oblastí] zdravotnictví, školství, přidělování bytů, udělování výjezdních doložek atd.“61 Ve druhém případě se tak zelinář stával součástí toho, co Aljona Leděňova nazvala „ekonomikou protislužeb“ (the economy of favors).62
Jestliže podle Havlova soudu vyžaduje posttotalitní systém „monolitičnost, uniformitu, disciplínu“,63 zelinářovy obchodní aktivity jsou tomuto vzorci jednání zjevně cizí. „Ty skutečné životní intence mohou mít přirozeně nejrůznější podobu,“ uvádí Havel, a jednou z nich mohou být i „elementární zájmy materiální“.64 A právě v této oblasti se vedoucí prodejny s ovocem a zeleninou pokusil „uplatnit svou přirozenou tvořivost“.65 Byl totiž podnikatelem, jehož chování vyžaduje „iniciativu a tvůrčí myšlení, utváření společenských a hospodářských mechanismů, díky nimž z daných situací a zdrojů získává praktický užitek, a také přijetí rizika a neúspěchu“.66 Podle typologie Williama Baumola byl sice jeho způsob podnikání „destruktivní“, neboť v důsledku vedl „příživnickou existenci, která ekonomiku poškozovala“.67 Vinu za to ale nenesl on sám, jak upřesňuje Baumol, ale především společnost. Neboť to, zda „se praxe podnikání […] bude ubírat tímto směrem, nebo směrem neškodnějším, závisí do značné míry na struktuře ekonomických pobídek – na pravidlech hry“. 68 Pokud by byla nastavena lépe, mohl by zelinář svůj tvůrčí potenciál rozvinout produktivně. Právě neschopnost motivovat podnikavého jedince tak, aby jeho konání přinášelo celospolečenský užitek, byla jednou z příčin pádu komunistického režimu. Svým neobratným počínáním si vytvářel, abych recykloval Engelsova a Marxova slova, „především svého vlastního hrobaře“.69
K úspěšnému naplnění svých cílů musel Havlův hrdina vybudovat síť vztahů jak vertikálních, tak horizontálních. Přidělení obchodu v lokalitě s vysokou bonitou se neobešlo bez jisté úlitby pro ty řídící pracovníky podniku, zaměstnance kádrového oddělení nebo funkcionáře ZO KSČ, kteří o tom rozhodovali. Neméně důležité bylo vyrovnat se s kontrolním oddělením výměnou za včasná varování před „nenadálými“ inventurami, kterými se čas od času v obchodě prověřoval stav účetnictví. Umisťování pravidelně přidělovaných hesel do výlohy bylo prvotním předpokladem, jak na sebe zbytečně neupozorňovat hlídače ideologické čistoty, kteří by následně mohli do těchto choulostivých záležitostí začít strkat nos. Ke zvýšení zisku musel obratný vedoucí prodejny spolupracovat i s řidiči a závozníky dodávajícími mu zboží. Dobře zachovalé ovoce druhé jakostní třídy, které se bez větších nesnází dalo vydávat za prvotřídní, bylo z pochopitelných důvodů žádáno všemi zelináři. Protože však byla jeho nabídka omezená, získal ho jen ten, kdo nabídl patřičný stimul.
Ekonomickou nezbytností bylo i rozšíření sítě kontaktů za hranicemi n. p. Ovoce a zelenina. Měl-li totiž zelinář opravdový podnikatelský talent, nutně docházelo k nerovnováze mezi zbožím na skladě a účetními výkazy o jeho prodeji. Tato okolnost však pro něj představovala nebezpečí, protože kdyby skutečně nečekaná kontrola odhalila manko či přebytek hotovosti v pokladně, jako odpovědný vedoucí by za to mohl být pokutován, nebo i trestně stíhán.70 Nebudu zde zmiňovat řadu způsobů, jimiž se manipulovalo s účetnictvím (falšování stvrzenek, obcházení registrační pokladny atd.), protože to byly ryze individuální záležitosti. Důležitější pro mne je v dané souvislosti cesta, kterou se prodavač zbavoval nadbytečného zboží ve spolupráci s jinými pracovníky v terciární sféře. Vhodným odběratelem přebytků jeho zboží byli pro zelináře například zaměstnanci různých provozoven hromadného stravování či podniků Restaurace a jídelny, jež je, za vzájemně výhodných podmínek, mohli zužitkovat ve vlastní výrobě.
Obchod s ovocem a zeleninou byl však jen jedním z kamínků v různorodé mozaice všudypřítomné šedé ekonomiky (the second economy), zahrnující „výrobní a obchodní činnosti“, které byly vykonávány buď „čistě pro osobní zisk“, nebo „v nějakém podstatném ohledu vědomě porušovaly platné zákony“.71 Takové sobecké chování bylo v přímém rozporu se socialistickou morálkou, neřkuli s právem, a přesto je posttotalitní systém do jisté míry toleroval a snažil se jen kontrolovat jeho rozsah. Vysvětlení, proč tomu tak bylo, je několik. Podle Stevena Sampsona pomáhala šedá ekonomika s odstraňováním „nedostatečného zásobování spotřebitelů a byrokratických překážek“ a působila rovněž „jako prostředek sociálního smíru, odvádějící nebezpečné politické frustrace směrem ke konzumerismu, podvádění a drobné korupci“. Avšak i v Sampsonových očích „byl celkový účinek šedé ekonomiky korozivní“.72 Než se však s tímto důležitým postřehem vyrovnám, vrátím se ještě na chvíli k Havlovu textu.
X.
Ačkoli byla šedá ekonomika pro Havlova hrdinu jeho přirozeným prostředím, nemá „Moc bezmocných“ k tomuto jevu překvapivě moc co říct. Okrajově se ho dotýká pouze v souvislosti s úvahami o „koncepci ‚druhé kultury‘“, tedy uměleckých a intelektuálních činností nezávislých na státním aparátu, které si v Československu vytvořily některé „své elementární organizační formy: ‚samizdatové‘ edice a časopisy, soukromá představení a koncerty, semináře, výstavy“.73 S odkazem na myšlenku „paralelních struktur“, jejímž duchovním otcem byl Václav Benda, uvažuje Havel i o možnosti, že by se taková nezávislá střediska lidských aktivit mohla rozrůst do dalších oblastí: informačních sítí, školství, odborů, mezinárodních vztahů. Možnost paralelní ekonomiky zmiňuje až na konci seznamu, a i tak jen coby „jakousi hypotézu“.74
Pro úplnost je třeba uvést, že sám Benda nepovažoval paralelní ekonomiku za pouhý předpoklad, ale za cosi mnohem živějšího a rozvíjejícího se. Podle jeho názoru patřily právě kultura a ekonomika v Československu sedmdesátých let ke dvěma nejlepším příkladům dobře fungujících paralelních struktur:
Paralelní kulturní struktura je dnes nepopiratelným a výrazně kladným faktorem a v některých sférách (v literatuře, ale do jisté míry i v populární hudbě a výtvarném umění) zcela dominuje nad neživotnými oficiálními strukturami. Stejně nepopiratelným (a záporným, byť funkčnějším a lidštějším) faktorem je paralelní ekonomika, založená na systému okrádání, korupce a protekce, která pod lesklým povrchem oficiální ekonomiky fakticky obhospodařuje většinu nejen spotřebitelských, ale i průmyslově-obchodních vztahů.75
Vzhledem k Bendovu svědectví o všudypřítomnosti a důležitosti šedé ekonomiky ve znormalizovaném Československu a k jejímu korozivnímu společenskému dopadu, zdůrazněnému Sampsonem, se nabízí otázka, proč se Havel této problematice obloukem vyhnul. Bylo to snad jeho přesvědčení o převaze vědomí nad bytím, které ho vedlo k tomu, že ponechal zcela bez povšimnutí nejen ekonomické zájmy svého hrdiny, ovlivňující do značné míry jeho chování, ale i materiální základnu společnosti, již si přál zásadním způsobem měnit?76 Ještě zásadnější podíl na tom však podle mého názoru měla rétorika žánru „Moc bezmocných“. Protože se k tomuto tématu ještě vrátím, omezím se zde jen na jednu poznámku.
Hlavním cílem revolučního manifestu je vyburcovat své čtenáře k činu, k aktivnímu zapojení se do nápravy neúnosné společenské situace podle jím nabízeného návodu. Aby však byl skutečně účinný, musí jeho text zcela přímočaře formulovat, „co dělat“ pro to, aby se svět stal lepším, tj. zbavit zadaný úkol všech „nevhodných“ zřetelů, jež by jen kalily vodu, a co nejvíce zúžit výběr prostředků k jeho dosažení. Disjunktivní logika je patrně tou nejlepší strategií, jak takovou výzvu formulovat. Jestliže je zrušení soukromého vlastnictví ideálem, jehož má být dosaženo, musí být „dějiny všech dosavadních společností“ učiněny „dějinami třídních bojů“ a zredukovány „na dvě velké, přímo proti sobě stojící třídy: buržoazii a proletariát“.77 Po takovémto radikálním vyostření problému by na otázku, fandí-li vykořisťovatelům, či vykořisťovaným, mohl chybně odpovědět snad jen člověk bez kapky sociálního cítění. A podobně to platí i pro Havlovu vizi nového světa: je-li vystříhání se přetvářky tím jediným a pravým všelékem na nemoci posttotalitního systému, nelze mezi „životem v pravdě“ a „životem ve lži“ volně pendlovat.78 Pinocchiův příběh, jak jej od dětství všichni dobře známe, nám jasně vysvětluje, proč upřednostnit první eventualitu. V monochromatickém vidění světa by potměšilý zelinář, ochotný za mrzký groš říkat to, co si nemyslí, z Havlova programu „mravní rekonstituce společnosti“79 vyčuhoval jako příslovečná sláma z bot. Jeho „kádrový profil“ tak musel být náležitě upraven: z taškáře se stala oběť.
V další části své úvahy se ideální typ zelináře pokusím zachytit v celé jeho matoucí dvojznačnosti: jako mefistofelskou postavu, v níž se dobro a zlo nevyhnutelně prostupují. Pro ty z nás, kteří jsou duchovně zakotvení „v řádu bytí pocitem vyšší odpovědnosti“, může být vedoucí obchodu s ovocem a zeleninou, „propadlý konzumní stupnici hodnot“, nepochybně „člověkem demoralizovaným“.80 Ale tvrzení, že právě „o tuto jeho demoralizaci se systém opír[al]“,81 aby prodloužil svou existenci, je, podle mého názoru, pravdivé jen napůl. Nad šedou ekonomikou, umožňující jejím účastníkům prestižní spotřebu, přimhuřoval režim oči z důvodů, které jsem již citoval ze Sampsona: zmírňovala totiž následky nedostatečného zásobování obchodní sítě žádaným zbožím, odváděla pozornost od bezvýchodné politické situace ke konzumním radostem atd. Navíc, jak poukázal Pithart, „rozvětvená korupce všeho druhu“, základní podmínka šedé ekonomiky, „především pacifikovala jinak hybnější, aktivnější část veřejnosti. Oni si ‚ke svému‘ přijít dokázali. Pak si ale nemohli dovolit přidat se nejen k disidentům, ale vůbec ke kritikům třeba hospodářské politiky strany a vlády.“82
Toto vše je sice pravda, nelze však opominout okolnost, že upřednostňování konzumního stylu života představovalo pro režim rovněž jisté nebezpečí, jež se zhoršováním ekonomických ukazatelů v 80. letech postupně sílilo. Vyrostl-li podle Havla posttotalitní systém „na půdě historického setkání diktatury s konzumní společností“,83 bylo jednou z příčin jeho konce i postupující vzájemné odcizení těchto dvou dějinami spřízněných souputníků. Kvůli své nezpůsobilosti spravovat národní hospodářství efektivně byla totiž diktatura stále méně a méně schopna uspokojovat rostoucí živelnou touhu svého marnotratného druha po spotřebním zboží. V tomto ohledu se mu liberální kapitalismus rozhodně musel jevit daleko slibnější partií a rozluka byla jen otázkou času. Tomuto tvrzení bych se rád věnoval podrobněji.
Nová vládnoucí garnitura nastolená v Praze tanky Varšavské smlouvy normalizovala zemi osobitou verzí metody cukru a biče, jež se osvědčila v sousedním Maďarsku po roce 1956: tvrdé potlačení jakékoli politické opozice kompenzované tzv. gulášovým socialismem, strmým navyšováním soukromé spotřeby. Ta „v letech 1970–78 rostla“, podle Oty Šika „jako výsledek koncentrovaného politického úsilí, o 36,52 %“.84 Což, jen pro srovnání, bylo zhruba o 8 % více než v sousední NSR, dodává autor. Tato strategie se neukázala být zcela lichou. „Dočasný pobyt Střední skupiny vojsk“ byl, přes počáteční odpor, posléze přijat většinou obyvatelstva jako něco, s čím je nutno se na dlouhá léta vyrovnat. Vědomí nemožnosti cokoli změnit vedlo ke společenské pasivitě, rezignaci na jakoukoli politickou činnost a stažení se do soukromí, v němž uspokojování individuálních materiálních zájmů, stimulované vládní politikou, hrálo prim.85 „,Ospalá‘ společnost, ponořená do své sháňky za konzumními hodnotami,“ jak tento modus vivendi popsal roztrpčený Havel v „Moci bezmocných“, je „s post-totalitárním systémem jako celek zapletená (tj. na něm parasitující a jeho ,samopohyb‘ nesoucí).“86
Nastolení sociálního smíru touto cestou nebylo však zadarmo. Růstu soukromé spotřeby bylo dosaženo jen na úkor dlouhodobých hospodářských výsledků. Jak uvádí Šik, urychlení výroby spotřebního zboží je možné například díky tomu, „že se značně sníží podíl investic do národního důchodu. Tímto způsobem je možné v krátké době vyrobit více spotřebního zboží namísto potřebných investičních statků, a spotřebu navíc ještě zvýšit větším dovozem spotřebního zboží za vyvezené investiční statky.“87
Krátkozrakost tohoto politického rozhodnutí tkvěla v tom, že odčerpalo investiční prostředky určené k modernizaci a rozšíření výroby, což v 80. letech nutně vedlo ke zbrzdění tempa růstu domácího důchodu a celkové hospodářské stagnaci.88 Toto se nemohlo nepodepsat, v záporném slova smyslu, i na spotřebním trhu. „Za této situace není divu,“ hodnotil jeho neutěšený stav v roce 1983 Vladimír Kadlec, „že dochází ke mzdové inflaci, že důchody obyvatelstva nejsou podloženy spotřebním zbožím a že během posledních let byla vytvořena obrovská kupní síla, která nemá naději, že by mohla být na spotřebním trhu realizovaná.“89
Jestliže se tedy po okupaci zvyšování soukromé spotřeby jevilo jako účinný prostředek k „normalizaci“ poměrů, neschopnost ji uspokojit se o nějakých patnáct let později stala katalyzátorem rostoucí nespokojenosti s režimem. Jak poznamenal James Heizen,
[z]ásadním a v konečném důsledku i škodlivým paradoxem pozdního socialismu bylo to, že stát povzbuzoval spotřebu a sliboval hmotný dostatek, přestože centrálně řízené hospodářství nemohlo ani zdaleka vyhovět rostoucí poptávce, již stát sám pomohl vyvolat.90
Špatné zásobování, omezený sortiment zboží v obchodech, věčné fronty, podpultovní prodeje, nutnost uplácet, nízká kvalita toho, co bylo běžně k mání atd., toto vše vybudilo Havlovy „ospalé“ spoluobčany ponořené „do své sháňky za konzumními hodnotami“ z jejich letargie a otřáslo jejich dosavadní ochotou ke stávajícím poměrům mlčet. Navíc, katalogy obchodních domů Neckermann nebo Quelle čile kolující neformálními kanály byly očividným důkazem toho, že v třídně rozděleném světě na západ od Šumavy je kvalita života daleko vyšší než v zemi, kde již téměř čtyřicet let údajně panuje sociální spravedlnost.91 Tajný podkladový materiál k přípravě dokumentů XVII. sjezdu KSČ z ledna 1986 pod názvem „Stav a tendence rozvoje socialistického společenského vědomí“, určený Vasilu Biľakovi, dokládá, že si podvratného potenciálu „spotřebního způsobu života“ a „negativních“ jevů s ním souvisejících byly vědomy i stranické špičky:
Jednou z variant maloburžoazního egoismu, parazitujícího na socialistickém vlastnictví výrobních prostředků a jeho vymoženostech, je spotřební způsob života, nezřídka spojený s honbou za prostředky k udržení prestižního životního standardu za každou cenu. Spolu s tím koexistují tendence obdivu ke kapitalistickému způsobu života spojené s představou, jako by jen soukromé vlastnictví otevíralo prostor pro aktivitu lidí. Ve vědomí některých lidí tato představa často splývá s nedoceněním předností a vymožeností socialismu a s kritičností k jeho fungování, někdy je doprovázena snahou porušovat socialistický způsob života, socialistickou zákonnost a morálku, obohacovat se z mimopracovních zdrojů apod.92
Byla-li „revoluce v r. 1989“, jak se domnívá například Tucker, „především důsledkem konzumenství“, nebo byl-li přístup k západním materiálním statkům, podle Večerníkova opatrnějšího soudu, jen jedním ze stébel, jež zlomilo vaz velbloudu posttotalitarismu, je věcí názoru.93 Avšak statistika astronomického nárůstu nákupu „spotřebního zboží dlouhodobé spotřeby“ po roce 1989, uváděná Večerníkem,94 jasně naznačuje, že „propadnutí konzumní stupnici hodnot“, personifikované „Rudolfem Vachtlem“, nebylo pouze morálním pochybením jedinců ochotných se zaprodat posttotalitnímu systému, nýbrž i obecnou civilizační tendencí, se kterou si socialistický stát, k frustraci jeho občanů, nedokázal adekvátně poradit a jež až během Havlova prezidentského úřadování mohla konečně přerůst v masovou záležitost.95
Vrátíme-li se nyní zpět k šedé ekonomice v období normalizace, je naprosto zřejmé, jak zdůraznil už Sampson, že ve svém úhrnu posttotalitnímu systému škodila. Zelinářovo zištné podnikání svým skromným, zato vytrvalým způsobem zbavovalo původní komunistický záměr krůček po krůčku všeho pozitivního, co na něm v 70. letech ještě mohlo ulpívat a zanechávalo za sebou pouhou prázdnou ideologickou plevu. Jeho neokázalý příspěvek ke změně režimu (jakož i všech ostatních aktérů tohoto typu) byl podle mého názoru hlubší a měl větší dopad než pozornost přivolávající vzdor disidentů, a to přinejmenším ze dvou důvodů.
Těžištěm Marxova projektu byla ekonomická základna. „Komunistické revoluce hlásaly […] rovnost mezi lidmi. Slibovaly […] všeobecný přístup k bohatství a odstranění všech společenských rozdílů.“96 Klíčem k naplnění tohoto slibu, jak již bylo uvedeno výše, bylo především vyvlastnění výrobních prostředků. Namísto chaotického tržního mechanismu volné kapitalistické soutěže potácející se bez přestávky mezi konjunkturou a krizí měl o rovnoměrné alokaci zdrojů rozhodovat racionální plán. Toto zdánlivě přitažlivé řešení se však v praxi příliš neosvědčilo, protože těžkopádný a nepružný systém centrálního řízení nikdy nestačil držet krok se složitou dynamikou skutečného ekonomického života. Jediné, co alespoň částečně vyrovnávalo nedostatky socialistického plánování, byla šedá ekonomika, ony Sampsonovy „ostrůvky kapitalismu“ – zárodky tržní ekonomiky v lůně té direktivní – v nichž se „duch svobodné činorodosti rozvíjel navzdory tísnivé byrokracii“.97
Disidentské hnutí tvořilo na druhou stranu jen několik malých skupinek zcela pod pokličkou StB a mělo nepatrný společenský dopad. Bylo „spíše symbolem naděje než organizovanou silou“,98 zatímco na šedé ekonomice se podíleli, tak či onak, prakticky všichni dospělí občané.99 A byla to právě tato široce sdílená zkušenost, jež měla podle mého názoru lví podíl na utváření jejich způsobu myšlení opovrhujícího disfunkčním státem. Zvonění klíči, ona příslovečná hrana reálného socialismu, bylo do značné míry jen ozvěnou hluboce zakořeněného znechucení z věčného shánění často i těch nejzákladnějších životních potřeb, jakož i „uhlířské“ víry v to, že volný trh, jehož byla šedá ekonomika v myslích mnoha jakýmsi předobrazem, konečně otevře kýžený roh hojnosti.
Ve své obsažné studii o tzv. neformálním společenském sektoru ve východní Evropě před rokem 1989 Sampson uvádí, že tento sektor v zemích východní Evropy působil na svůj oficiální protějšek třemi různými způsoby: „neškodně, korupčně, anebo jako přímá hrozba celému systému“.100 Pro šedou ekonomiku přicházejí v úvahu jen první dva. Z důvodů, které tu není třeba dlouze rozvádět, si socialistické ekonomiky nikdy nevedly příliš zdatně. Strategická rozhodnutí měla především politická opodstatnění, plánovací mechanismus byl pokřivený a nedokázal státní podniky efektivně řídit. Organizace národního hospodářství byla navíc byrokraticky centralizovaná natolik, že na mikroekonomické úrovni ponechávala jen malý prostor pro cokoli jiného než taktické manévrování. A tato jeremiáda by mohla pokračovat do nekonečna.
Vzhledem k popsané situaci patrně nepřekvapí, že socialistické státy trpěly chronickým nedostatkem pracovní síly, materiálu, zboží a služeb.101 A zde na scénu vstupuje šedá ekonomika ve své neškodné podobě, aby promazala skřípající mechanismus národního hospodářství. Socialističtí manažeři „museli vymýšlet ty nejbizarnější triky, aby překonali neživotný a nevidomý systém centrálního plánování a dosahovali tak alespoň nějakých výsledků“.102 Díky obcházení nepružných předpisů mohli zacelovat, byť jen provizorně, mezery mezi nabídkou a poptávkou, jež se v oficiální ekonomice neustále otevíraly. Pomocí nejrůznějších lstí a úskoků se podnikům dařilo získávat zdroje, které propadly sítem pětiletého plánu, a spotřebitelům sehnat zboží, které se na regály běžných obchodů nedostalo. Nebylo to sice zcela podle pravidel, ale příslušné orgány nad tím shovívavě přivíraly oči. Jakkoli nevinně se takové neformální zásahy do chodu běžné ekonomiky tvářily, vybraly si na systému ve výsledku svou daň, domnívá se Sampson. Právě díky nim totiž „důvěra ve státní instituce upadala, někdy nenávratně“.103
Šedá ekonomika však jen nepomáhala národnímu hospodářství jakž takž fungovat v rámci daných možností. Svým účastníkům dávala rovněž příležitost přilepšit si ke skromným platům. V tomto případě se však s oficiální ekonomikou dostávala do křížku o nedostatkové zdroje a její působení se, podle Sampsonovy typologie, stalo korupčním. Korupci je tu rozuměno v širším slova smyslu – na jedné straně zahrnovala úplatky pro nejrůznější orgány státní moci, aby neplnily své poslání příliš horlivě, což do jisté míry podrývalo systém stranické kontroly nad společností, na straně druhé drobné, všudypřítomné a nezastavitelné šizení a okrádání představující tisíce drobných řezů, jimiž krvácelo národní hospodářství. Pracovní síly se nedostávalo, protože zaměstnanci část své pracovní doby věnovali vlastním záležitostem (od stání ve frontách po melouchaření), a stejně tomu bylo i s materiálem či náčiním, jež mizely ve velkém, aby byly zpeněženy, vyměněny za něco jiného, nebo použity k účelům ryze osobním. Strana a vláda sice vedly s takovým protisocialistickým chováním věčnou válku, ta však byla vzhledem k jeho masivnímu rozšíření již předem prohraná. Toto bezděčné záškodnictví ještě více pouštělo žilou už beztak chudokrevnému systému.
Zmiňovaný systém nikým neschválené výměny zboží a služeb by nemohl existovat bez neformální sítě účastníků, jejichž vzájemná důvěra v daném kontextu převyšovala jejich loajalitu vůči státu. V šedé ekonomice totiž často nerozhodovala jen síla peněz, ale i osobní konexe: znát tu správnou osobu ve stranickém, státním či bezpečnostním aparátu, nebo, v opačném gardu, řezníka, automechanika či zelináře, mohlo být k nezaplacení. Takto vytvořené závazky však byly zhusta silně asymetrické, a tudíž nevyčíslitelné. Hodnota „nedostupného“ zboží navíc nespočívala jen v jeho užitné hodnotě, ale také v sociálním kapitálu, který svému vlastníku přinášelo, neboť mu propůjčovalo auru někoho, kdo „v tom umí chodit“.104 Bylo by patrně marné pokoušet se tu rozmotat klubko všech rodinných, lokálních, citových, zištných a mnoha dalších vazeb, které tuto „ekonomiku protislužeb“ držely pohromadě. Ve svém souhrnu byl tento typ neformální aktivity založen na nepsané dohodě mezi občany, kteří nevěřili, že by oficiální systém byl s to uspokojit jejich potřeby a byl jakýmsi „kompenzačním mechanismem proti plánované ekonomice a ideologickému tlaku popírajícímu oprávněnost soukromého zisku“.105 Díky své dobrovolnosti, vlastnímu žebříčku hodnot a nepsaným pravidlům, jimiž se řídilo, vyvěralo toto chování nepochybně ze „skutečných intencí života“106 a zcela se vymykalo normám, které svým občanům předepisoval posttotalitní režim.
Má dosavadní pozorování o korozivním vlivu šedé ekonomiky na socialistický systém lze shrnout do následujících tří bodů: 1) již samou svou široce rozvětvenou existencí usvědčovala tato ekonomika stát z nezpůsobilosti poskytovat občanům to, co k normálnímu životu patří; 2) ukrajovala si svůj vlastní díl z koláče oficiální ekonomiky, a tím ji oslabovala; 3) vytvářela alternativní distribuční kanály opírající se o spontánní síť osobních konexí řízenou vlastními samoregulačními pravidly mimo jakoukoli oficiální kontrolu. A jako by to nestačilo, šedá ekonomika dokázala komunistickému režimu zasadit ještě čtvrtou a daleko citelnější ránu. Dařilo se jí totiž diskreditovat právní systém československého státu, mocenský nástroj uplatňování myšlenky sociální spravedlnosti – jeho ideologický raison d’être.
Jak jsem již ukázal výše, ve své snaze obohatit se nemohl podnikavý zelinář než porušovat řadu paragrafů. Avšak z hlediska vyššího principu mravního je možné se tázat, proč se vůbec podřizovat zákonům, „o nichž každé dítě ví, že platí jen natolik, nakolik se vládnoucí moci chce“?107 Dovolím si v této souvislosti ocitovat jednu zvlášť ostrou kritiku socialistické zákonnosti z „Moci bezmocných“. Podle Havla má tento právní řád především funkci ideologickou a slouží režimu jako pouhé alibi: „buduje líbivou iluzi spravedlnosti […], aby zakryl skutečnou podstatu právní praxe: post-totalitní manipulaci společnosti“.108 A zákeřných postupů, jimiž toho státní moc dociluje, je celá řada:
[S]krytá politická manipulace soudů a prokuratur, omezování možností advokátů, faktická neveřejnost soudních líčení, svévole bezpečnostních orgánů a jejich nadřazenost justici, nesmyslně široká aplikace některých záměrně mlhavých paragrafů trestního zákona […] a samozřejmě naprostá lhostejnost k pozitivním klauzulím právního řádu (práva občana).109
Havel však uvádí několik důvodů, proč je tyto falešné zákony třeba dodržovat, přestože jde jen o pouhou šalbu a klam. Zmíním jen jeden, který bezprostředně souvisí s mým tématem. Nejlepším způsobem, jak odhalit lživost takových zákonů, tvrdí Havel, je doslovně na nich trvat, neboť tento přístup „znovu a znovu odkrývá před společností včetně všech mocenských struktur rituálnost zákona, znovu a znovu upozorňuje na jeho skutečný věcný obsah“.110 Je nasnadě, že zelinář porušoval zákony s rozmyslem a v jeho životě nemohlo snad být jediného pracovního dne bez přešlapu. Jednal tedy právě opačně, než k čemu vyzývala „Moc bezmocných“. Avšak, světe, div se, jeho trestná činnost zůstávala povětšinou nepotrestána, zatímco na liteře zákona lpící disidenti čas od času končili za mřížemi.111 Právě tato do očí bijící nedotknutelnost někoho, kdo podle všech principů socialistické zákonnosti do vězení patřil, však byla podle mého soudu pro její ideologickou demystifikaci stejně tak účinná jako politicky motivované pronásledování odpůrců režimu. Co tím mám na mysli?
„Obsahom budovania rozvinutej socialistickej spoločnosti,“ ujišťoval čtenáře bratislavské Pravdy místopředseda federální vlády Karol Laco v obšírném článku o dodržování zákonnosti a disciplíny, „je aj socialistické chápanie a rešpektovanie socialistického vlastníctva a realizácia princípov, súvisiacich so socialistickým vlastníctvom […], ktoré umožňujú […] spravodlivé odmeňovanie a uspokojovanie životných potrieb občanov na základe množstva, akosti a spoločenského významu práce, vykonanej pre spoločnosť.“112 Vedoucí prodejny s ovocem a zeleninou, vlastník forda a honosné vily, však do tohoto úhledného rámečku nezapadal. Všem jeho sousedům muselo být nad slunce jasnější, že si za svůj pravidelný plat takové požitky dopřát nemohl. Zločin, jak napovídalo jeho majetkové postavení, se zjevně vyplácel.
Na první pohled by se mohlo zdát, že pro posttotalitní stát disponující početným bezpečnostním aparátem s rozsáhlými pravomocemi by potírání nezákonného obohacování nemělo být obtížným úkolem. A přistoupit k němu by měl už jen proto, že myšlenka spravedlivého dělení plodů pospolité práce byla úhelným kamenem jeho ideologie. Z Lacovy citované stati však plyne, že se režim do boje s šedou ekonomikou nijak nehrnul. Autor sice úvodem zmiňuje, jak „citeľným demoralizujúcim činiteľom“ je „nerešpektovanie a poškodzovanie socialistického alebo osobného vlastníctva“, jehož „následkom sú vážne morálne deformácie [jsoucí] v hlbokom rozpore so socialistickými princípmi“.113 Proto se také, jak autor dále vysvětluje, příslušné stranické a vládní orgány rozhodly přijmout „súbor opatrení na predchádzanie neoprávnenému obohacovaniu a na zabezpečenie účinnejšieho postihu za získanie majetku a majetkového prospechu z nepoctivých zdrojov“.114 A Lacova úvaha se jeví být jakýmsi oficiálním výkladem tohoto souboru. Zarážející je však již způsob, jímž byl běžný občan s obsahem tak důležitého dokumentu seznamován. Podle svědectví současníka se mu „predkládaly iba náznaky, že sa v danej veci niečo veľmi významné robí. Spomenutý ,súbor opatrení‘ [ale] zverejnený nebol.“115 Lacův komentář se navíc objevil jen ve slovenských novinách, zatímco český tisk o něm cudně mlčel. A tento případ informační asymetrie nebyl zdaleka ojedinělým. Na dva podobné upozorňuje i dopis Charty 77 premiéru Lubomíru Štrougalovi o úplatkářství a korupci z 30. dubna 1983.116
Důvod této rozpolcenosti je nasnadě. „Soubor opatření“ byl spíše alibistickým gestem sloužícím k odvrácení obecně panujícího podezření, že zmiňované záporné jevy jsou záměrně zametány pod koberec, nikoli však skutečným pokusem o to jim čelit.117 Netřeba nic měnit, předjímá Laco hlasy kritiků, protože trestněprávní nástroje k postihu rozkrádání, šizení či podplácení jsou již po ruce. Nedostatkem je jen jejich nedůsledné uplatňování v praxi. Pravda, jistá částečná zdokonalení by možná byla, připouští autor, např. obrácení důkazního břemene, jež by „štátnym orgánom umožňovala odobrať majetok, o ktorom by sa jeho vlastníkovi nepodarilo preukázať, že ho nadobudol legálnym spôsobom“.118 Tento svůj zlepšovací návrh však Laco vzápětí bere zpět jako zbytečný, protože stávající právní normy k ochraně státního i osobního majetku jsou – „podrobná analýza to dokazuje“ – plně postačující. „Nie je potrebné daľej rozmnožovať počet právnych predpisov,“ vyvozuje Laco. „Je však potrebné zabezpečiť, aby zákony nášho socialistického štátu náležite a účinne rešpektovali všetci občania, orgány a organizácie.“119
O důvodech neochoty vylepšit právní prostředí tak, aby bylo spravedlivého odměňování, zdůrazňovaného Lacem, skutečně dosaženo, je možné se jen dohadovat. Pramenila-li snad z toho, že existující korupce vyhovovala policejním složkám,120 nebo z obavy, že by principiální kampaň proti šedé ekonomice mohla, vzhledem k jejímu rozsahu, strhnout širokou lavinu trestního stíhání ve svých důsledcích ohrožující celkovou stabilitu společnosti, není v této souvislosti tak důležité. Podstatné však bylo poučení, které z tohoto postoje čerpala veřejnost: totiž, že všechny ty řeči o „spravedlivém odměňování“ jsou – jen řeči. Náš státem trpěný „ideální typ“ jako by ztělesňoval pointu starého vtipu z Rádia Jerevan, v němž se posluchač v pořadu otázek a odpovědí ptá redakce na to, jaký je rozdíl mezi kapitalismem a socialismem. Naprostý, dozví se obratem. V tom prvním přece vykořisťuje člověk člověka, zatímco v tom druhém je tomu právě naopak.
To vše podle Sampsona vedlo k prudkému zostření rozdílu mezi soukromou a veřejnou sférou, mezi státem a společností a mezi tím, co jen odpovídá zákonu a co je opravdu legitimní. Národ se tak rozdvojil na „my“ a „oni“, přičemž toto vymezení, vzhledem k povšechné ochotě „žít ve lži“, která tak rmoutila Havla, nebylo nikdy pevné a měnilo se od situace k situaci. Z hlediska obecné morálky to znamenalo, že vše, co se jevilo jako patřící „státu nebo jeho formálním institucím, se ocitlo mimo sféru etických závazků, stalo se součástí přírody a mohlo být využíváno či zneužíváno dle libosti“.121 Řečeno jinak, rozkrádání státního majetku nebo lhaní těm, kdo byli v dané chvíli považováni za tzv. „struktury“, bylo bráno za něco tak přirozeného, jako je dýchání, a ten, komu se to snad příčilo, platil za „pako“. Vzhledem k rozšířenosti tohoto postoje nemohl být Havlův manifest, vyzývající všechny spoluobčany k „životu v pravdě“, ničím víc než hlasem volajícího na poušti. Mizivý počet těch 1864, kteří svou ochotu se touto maximou řídit stvrdili podpisem Charty 77, byl smutným důkazem jeho politické neúčinnosti.122 Pravdou je, že nevůle občanů utkat se s komunistickým režimem za předem daných nerovných podmínek propůjčovala systému značnou stabilitu. Ta ale nebyla tak neochvějná, jak se mohlo na první pohled zdát. Trvala jen potud, pokud režim dokázal občany přesvědčit, že je skutečně jevem přírodním, předurčeným zde být navždy. Jakmile si však většina uvědomila, že jeho despotická moc je na vážkách, že je jen lidský, až příliš lidský, celý systém roztál doslova přes noc. Náhle se každý počítal mezi ono „my“ a zastánců režimu se našlo asi právě tolik jako předtím signatářů Charty 77.
Co spustilo sametovou revoluci v listopadu 1989, je předmětem věčných debat. Oskar Krejčí, bystrý politický analytik a sám i přímý účastník tehdejších jednání vlády s disidenty o nenásilném předání moci, nabízí například hned pět rozličných vysvětlení: hrdinskou legendu, spikleneckou teorii, antropologickou zákonitost, geopolitickou příčinu a ztracenou pravdu.123 Tato zásadní společenská změna vynesla bez ohledu na svou pravou příčinu jako zázrakem do nejvyšších státních funkcí Václava Havla a jeho stoupence. Propuknout tedy mohla i ona ryzí existenciální revoluce – návrat k autentické lidské identitě zbavené veškerého odcizení. Mohla, ale nepropukla. Namísto toho přišla ke slovu neosvícená mentalita našeho „ideálního typu“ a svérázné způsoby podnikání, které za předchozího režimu zůstávaly upozaděny. V revolučním rauši se jaksi „nepředpokládalo, že budou nadále fungovat praktiky ‚socialistického trhu‘ (s černou, respektive šedou ekonomikou), a že si tak podrží či nabudou faktický vliv lidé, kteří s tímto ,trhem‘ úspěšně spojili svou existenci“.124 Hodina pádu socialistického zřízení byla jejich hodinou.
Občanské fórum, krátkodobý pokus o Havlem oblíbenou nepolitickou politiku, záhy vyklidilo pole tradičně organizovaným politickým stranám, „Mocí bezmocných“ rezolutně vykázaným na smetiště dějin.125 S jejich vznikem se zároveň vynořil i zcela světský problém – jak je financovat? Zdroj se našel záhy. Jedním z prvních kroků vlády, který měl zemi zbavit její komunistické minulosti, byla hromadná privatizace nesmírného státního majetku (v roce 1989 vytvářel přibližně 98,5 % hrubého domácího produktu). Protože to byli politikové, respektive jimi jmenovaní státní úředníci, kteří rozhodovali o tom, kdo koupí co a za kolik, bylo jen přirozené uzavřít s uchazečem o nějaký státní podnik, naznačujícím ochotu přispět do stranické pokladny, vzájemně výhodnou úmluvu o tom, že jeho štědrost bude zúročena v ceně předmětu jeho zájmu. Toto však byla jen jedna z mnohých korupčních stránek privatizačního procesu. Soustředím se jen na ty, které souvisejí s mým tématem.
Myšlenka privatizace nepostrádá své ratio. Jak opakovali neoliberální ekonomové každému, kdo jim byl ochotný naslouchat, slabinou socialistického systému bylo anonymní vlastnictví produktivních aktiv státem, nikoli konkrétními jedinci, v jejichž zájmu by bylo nakládat s nimi s péčí řádného hospodáře. Pětiletý plán byl navíc chabou náhražkou skutečného trhu, a jeho rozdělování omezených zdrojů značně neúčinné. Bude-li však veškerý majetek zprivatizován, a tudíž i vlastněn těmi, kdo by na volném trhu nakupovali to, co potřebují, a prodávali tam i to, co vyrobí – neoliberální vábničce bylo těžké odolat – bude rovnováha mezi nabídkou a poptávkou opět nastolena, přinejmenším v dlouhodobém výhledu.
Kde je však záruka, ptalo se několik staromódních národohospodářů, pro něž byl Adam Smith i autorem Teorie mravních citů, že odstátněný majetek bude mezi občany rozdělen správně a spravedlivě, aby jimi byly výsledky privatizačního procesu přijaty za nezpochybnitelné? Vždyť již sama nenásilná povaha sametové revoluce tomu byla první překážkou. „V podmínkách právní kontinuity s minulostí,“ upozorňoval například Jiří Večerník, „nemohou lidé, kteří byli komunistickým režimem zbaveni majetku a obětováni iluzi o ‚zářných zítřcích‘, dostat všechno to, co jim kdysi patřilo, nebo co by si skutečně za své utrpení zasloužili. Naopak jiní lidé, kteří byli minulým režimem zvýhodňováni, mohou dále rozmnožovat svůj majetek a stoupat v sociální hierarchii.“126
Večerník však uvádí ještě druhý důvod, proč byl převod státního majetku do soukromých rukou z morálního hlediska věcí tak zapeklitou, jenž je pro mou úvahu patrně důležitější:
V období transformace navíc vzniká obrovská potřeba finančního kapitálu, která, spolu s nevyzrálostí právního rámce a kontrolních mechanismů, vytváří prostor pro časté zneužívání interních informací, usnadňuje nekalé finanční spekulace, a tím vytváří prostor pro vznik nových zdrojů nespravedlnosti.127
Níže jen v krátkosti ukážu, kterak dva hlavní způsoby nabývání nových vlastnických práv v Havlově Československu – aukce nebo přímý odkup malých a středních podniků (tzv. malá privatizace) a metoda kuponových knížek použitá pro podniky velké (tzv. velká privatizace) – v etickém ohledu dramaticky selhaly.
Svůj rozpačitý pocit z jejich raných výsledků shrnula jedna zahraniční pozorovatelka takto:
Dva roky po radikálních změnách se stává zřejmým, že to, co se odehrává v tomto regionu, je jakousi východoevropskou „prvotní akumulací kapitálu“, značně „nepoctivou“ hrou vedoucí k bezpráví, hlubokým ekonomickým nerovnostem a společenskému napětí, která, přinejmenším pro tuto chvíli, vytvořila víc poražených než vítězů. Důvěryhodnost celého procesu navíc ještě podkopávají četné skandály a případy korupce a zlořádů.128
Rozčarováni z přerozdělování vlastnických práv však nebyli jen někteří zahraniční ekonomové, pro něž šlo spíše o akademickou záležitost, ale především jeho místní účastníci, kteří do nákupu kuponových knížek vložili své peníze. V porevoluční euforii sice panovala obecná shoda v tom, „aby [privatizace] proběhla rychle ‚za každou cenu‘. Když se však objevily první skandály, souhlas začal rychle klesat. […] Již od roku 1992 se téměř 80 % populace přiklánělo k názoru, že lidé u nás bohatnou nepoctivým způsobem. Tento kritický přístup,“ varovali autoři Zprávy o vývoji české společnosti v roce 1998, „může ještě dále sílit v důsledku otevření dalších privatizačních afér.“129
Co se tedy pokazilo a kdo z toho těžil? Kritici československé privatizace zpravidla poukazují na spěch, s jakým tato mamutí operace proběhla. Podle Večerníkovy uštěpačné poznámky totiž „představovala svého druhu ‚šokovou‘ privatizaci. Proběhla tak rychle, že mnoho potenciálních zodpovědných vlastníků pochopilo své šance příliš pozdě.“130 Zmiňovaný kvap však především znemožnil přijetí takových zákonů a nařízení, které by celý proces řádným způsobem právně ošetřily, aby se tak zabránilo alespoň těm nejkřiklavějším majetkovým nepravostem.131 Základem úspěchu v tomto závodě o čas byl především, jak soudí Vladimír Benáček, dostatek likvidního kapitálu (v nejširším slova smyslu), připraveného k okamžitému použití: „K tomuto účelu se nejlépe hodila hotovost a společenský kapitál čili síť kontaktů.“132 A tato podmínka i předurčila, že v privatizačním klání zvítězily dvě skupiny účastníků, obě složené z veteránů šedé ekonomiky: k těm prvním, které Benáček nazývá „spekulanty“ (operators) nebo „obchodníky na šedém trhu“ (illicit marketeers), patřili také zaměstnanci v maloobchodu a poskytovatelé služeb, včetně typu „Rudolf Vachtl“, mající po ruce hotovost; druhou skupinou byla „nomenklatura“, tedy manažeři velkých podniků, straničtí funkcionáři, vysoce postavení státní úředníci apod., s adresáři plnými užitečných kontaktů.
Výše jsem celkem zevrubně vylíčil, jak bylo možné nashromáždit finanční kapitál na šedém trhu. Zde tedy jen pár slov o tom, jak si svůj sociální kapitál obstarala nomenklatura. Při úvaze o neškodné formě šedé ekonomiky jsem zmiňoval i to, že socialističtí manažeři s rukama svázanýma nedokonalým plánováním museli přicházet s různými „tvůrčími“ řešeními, jak vyhovět často protichůdným požadavkům, které na ně byly kladeny. To také znamenalo, že si vytvářeli rozsáhlou síť styků na nejrůznějších úrovních: cílem bylo „konspirovat s jinými ‚partnery‘, a tak vytvářet různé kartely, informační asymetrie a politické koalice, které by zabránily možnému vměšování se do výroby, odbytu nebo plánování. Ve vztahu ke svým nadřízeným (na úrovni státního plánování, okresních kontrolních orgánů nebo stranického vedení) měli byrokraté širokou škálu možností pro vyjednávání a vertikální tajné spolčování, které posilovaly jejich strategické postavení.“133
Styky získané při utváření těchto neformálních vazeb se ukázaly být mimořádně cenné během příprav i v průběhu velké privatizace. Neveřejné informace, rychlé úvěrování (bez zajištění, nebo s pochybnou zástavou, často nikdy nesplacené)134 a tunelování majetku dosud nezprivatizovaných státních společností před netečnými zraky těch, kteří tomu měli bránit, se staly příslovečnými husami nesoucími bývalé nomenklatuře zlatá vejce. A snad jen k bájnému Midasově doteku lze přirovnat privatizační investiční fondy, slovy Andrewa Schwartze „ty největší ničemy“ celé privatizace,135 zřízené údajně proto, aby bezradným majitelům kuponových knížek pomohly s odbornou správou jejich portfolií. Místo toho však „nezkušení klienti nových finančních institucí […] posloužili jako snadný cíl pro spekulanty a podvodníky. Tisíce občanů vložilo své úspory do nově otevřených bank a investičních společností, když podlehlo vlivu agresivních reklamních kampaní slibujících mimořádně vysoké výnosy.“136 A tak se těmto fondům díky „nedovolenému obchodování, zkresleným informacím, zmanipulovaným nebo zcela chybějícím výročním zprávám, oportunistickému chování a morálnímu hazardu“137 podařilo obohatit jen hrstku jejich zakladatelů.
Vrátím-li se nyní k mému „ideálnímu typu“, je zřejmé, že jeho poměrně nízké společenské postavení mu neumožňovalo zapojit se do nomenklaturní sítě. Co však k dispozici rozhodně měl, byla hotovost, která se mu hodila během malé privatizace, kdy o osudu „jeho“ starého dobrého obchodu s ovocem a zeleninou (spolu s nepřeberným množstvím dalších podobných provozoven) rozhodovalo dražební kladívko. Panická hrůza hrdinky z výše citovaného románu Zdeny Frýbové, vyvolaná kolujícími zvěstmi o tom, že za „vysoce spravedlivého a vysoce mravního řádu“ v čele s prezidentem Václavem Havlem by peníze nečestně získané za předchozího režimu mohly být zkonfiskovány,138 se ukázala jako zcela lichá. Vláda, posedlá nutkáním zbavit se státního majetku za každou cenu, „rozhodla, že původ domácích úspor nebude předmětem žádného přezkoumávání“.139
Zelinářův příběh se tak dočkal svého happy endu, třebaže ne takového, jaký si představoval Havel. Místo toho, aby světu odhaloval skrytou sféru skutečných intencí života, nepřestával vedoucí prodejny umisťovat do své výlohy hesla propagující ideologii, jež mu byla bytostně cizí. Ale jen tak dlouho, jak to bylo nutné, a ani o vteřinu déle. Jeho instinktivní, zarytá averze vůči plánované ekonomice, poháněná nevykořenitelným podnikatelským duchem, přesto přinesla zasloužené ovoce. Obchod, který dříve jen vedl, se konečně mohl stát jeho skutečným majetkem, a nemusel tak již své zákazníky dále pokoutně šidit. Marže, kterou si nyní mohl bez obav účtovat otevřeně, byla pro něj jistě dostatečnou a uspokojivou náhradou.140 A jestliže by v jeho novém postavení byly hrátky s registrační pokladnou pod jeho důstojnost, v inzertní části každého deníku mohl snadno nalézt účetní firmu zběhlou v optimalizaci daňové zátěže.
Postřeh, připisovaný Georgi Orwellovi, že všechny revoluce končí nezdarem, se zdá být výstižný až k slzám. Komunistický sen o té proletářské, která osvobodí „celou společnost od jakéhokoli vykořisťování a útlaku, od všech třídních rozdílů a třídních bojů“,141 vyústil nakonec v posttotalitní režim. A Havlova představa revoluce existenciální, jejímž „nejvlastnějším prostorem […] může být jedině lidská existence“ a která bude „přerůstat v nějakou celkovou mravní – a nakonec ovšem i politickou – rekonstrukci společnosti“,142 otevřela brány oligarchické kleptokracii. Proč se tak stalo? Postihnout tuto otázku v její plné šíři bylo by herkulovským úkolem, daleko přesahujícím možnosti mé studie s jejím oborovým zaměřením. Historické, ekonomické a společenské podmínky v Rusku ke konci 1. světové války (z nichž se zrodilo paradigma, jak uvádět Marxův text do praxe) a v Československu o sedmdesát dva let později byly navíc natolik rozdílné, že snaha nalézt jakéhokoli společného jmenovatele pro rozpor mezi slovy mnou rozebíraných manifestů a jejich reálnými důsledky by patrně neměla mnoho nadějí na úspěch. A přece, navzdory tomu všemu nelze nezaznamenat jednu okolnost, která, podle mého soudu, byla společnou překážkou toho, aby jak Komunistický manifest, tak i „Moc bezmocných“ naplnily své převratné sliby o novém uspořádání světa. Tou je jejich diskurzivní aspekt. Svou odpověď na otázku, proč všechny revoluce končí nezdarem, proto radikálně omezím a budu hledat perlokuční deficit revolučních manifestů pouze v textových vlastnostech tohoto žánru v Marxově a Havlově podání: rétorických, kompozičních a narativních.
Za tím účelem však nejprve zrekapituluji své předchozí kroky. Na základě Puchnerových postřehů jsem vysledoval původ „Moci bezmocných“ přes Marxe a Engelse až k tradičnímu manifestu – prohlášení, jímž panovník sděloval svým poddaným svá svrchovaná rozhodnutí. Háček tkvěl v tom, že autoři revolučních manifestů si na rozdíl od skutečných suverénů na svrchovanost pouze hráli. Jak se tato „teatrálnost“ v jejich textech odrážela, jsem již popsal. Zde si k tomu dovolím přidat jen drobnou poznámku týkající se pojmu svrchovaného vládce. Schmittova slavná definice uvádí, že „[s]uverén je ten, kdo rozhoduje o výjimečném stavu“.143 Což jinými slovy znamená, že je nadán mocí pozastavit, dočasně nebo i navždy, platnost stávajícího právního řádu. Tu sice revolucionáři toužící změnit status quo postrádají, nahradit ji však mohou rétoricky. Za výjimečný prohlásí panující společenský stav – „vymknuta z kloubů, naše doba šílí“144 – a slíbí tento „prohnilý stát dánský“ přeměnit ve vzorové společenství ladící s lidskou přirozeností. Svůj slib však mohou splnit pouze tehdy, podaří-li se jim pro svou akci „za svět krásnější“ získat dostatek oddaných stoupenců ochotných jednat podle jimi předloženého receptu.
Jednou z rétorických strategií, s jejíž pomocí autoři revolučních manifestů radikalizují svou čtenářskou obec, zmiňovanou již výše, je disjunktivní logika charakterizující kýženou společenskou změnu jako prostou volbu mezi dvěma navzájem se vylučujícími možnostmi, jejichž kladná i záporná hodnota je očividná. Její působivost lze ještě umocnit hyperbolou – řečnickou figurou líčící zkaženost současné doby v barvách nejtemnějších, porevoluční budoucnost v těch nejzářivějších a nadcházející konflikt jako hru s nulovým součtem a předurčeným výsledkem. Použití této figury má však i svůj rub. Přehánění sice může masy mobilizovat k revoluci, ale vize světa, kterou nabízí, je zákonitě přemrštěná. Případná společenská změna jí vyvolaná se pak za takovou nadsázkou bude vždy jen žalostně belhat. Několik příkladů z rétorického instrumentária obou probíraných textů by mělo coby ukázka postačit:
O tempora, o mores!
Všechno stavovské a ustálené valem mizí, všechno posvátné je znesvěcováno a lidé jsou nakonec donuceni podívat se na své životní postavení, na své vzájemné vztahy střízlivýma očima. – Masy dělníků […] jsou […] raby buržoazní třídy, buržoazního státu. […] dělník žije jen proto, aby rozmnožoval kapitál, a žije jen potud, pokud to vyžaduje zájem panující třídy.145
V epoše krize metafyzických a existenciálních jistot, v epoše lidského vykořenění, odcizení a ztráty smyslu světa […] post-totalitní systém podniká globální útok na člověka, který proti němu stojí sám, opuštěný, izolovaný. […] člověk je tu […] jen nepatrným šroubkem jakéhosi gigantického soustrojí; jeho význam je omezen na jeho funkci v tomto soustrojí.146
Příběh Golemův
Moderní buržoazní společnost [vykouzlila] tak mohutné výrobní a směnné prostředky, že se podobá čaroději, který už není s to zvládnout podzemní mocnosti, jež vyvolal v život.147
Technika – toto dítě moderní vědy jakožto dítěte novověké metafyziky – se vymkla člověku z rukou, přestala mu sloužit, zotročila ho a donutila, aby jí asistoval u přípravy své vlastní zkázy.148
Poslední bitva vzplála
Proletáři […] nemají co ztratit, leda své okovy. Dobýt mohou celý svět.149
[Život v pravdě] vrací člověka na pevnou půdu vlastní identity, jako politikum ho uvrhuje do „hry vabank“. – Za této situace jsou jen dvě možnosti: buď bude systém dál a dál rozvíjet […] své „post-totalitní prvky“, začne se nezadržitelně přibližovat nějaké orwellovsky úděsné vidině světa absolutní manipulace a všechny artikulovanější projevy „života v pravdě“ definitivně udusí; anebo se bude „nezávislý život společnosti“ („paralelní polis“), včetně „disidentského hnutí“, pomalu, ale jistě proměňovat ve stále důležitější společenský fenomén, […] ovlivňující – ať už tak, či onak – obecnou situaci.150
Spes contra spem
Buržoazie produkuje především svého vlastního hrobaře. Její zánik i vítězství proletariátu jsou stejně nevyhnutelné.151
Zvláštní, explozivní a nevypočitatelná politická moc „života v pravdě“, tkví v tom, že […] je to jakási bakteriologická zbraň, kterou může – když k tomu dozrají podmínky – jediný civilista odzbrojit celou divizi.152
Bude ako nebolo
Komunismus […] odporuje […] celému dosavadnímu dějinnému vývoji. […] Komunistická revoluce je nejradikálnějším rozchodem s tradičními vlastnickými vztahy. – S protikladem tříd uvnitř národa padne i vzájemné nepřátelství mezi národy. – Místo staré buržoazní společnosti s jejími třídami a třídními protiklady nastoupí sdružení, v němž svobodný rozvoj každého je podmínkou svobodného rozvoje všech.153
Skutečně: onen zvláštní politický význam mravnosti v post-totalitním systému je úkazem v moderních politických dějinách přinejmenším neobvyklým, úkazem, který by mohl mít […] dalekosáhlé důsledky. – Perspektiva „existenciální revoluce“ je […] především perspektivou mravní rekonstituce společnosti, to znamená radikální obnovy autentického vztahu člověka k tomu, co jsem nazval „lidským řádem“ (a co nemůže být suplováno žádným řádem politickým). Nová zkušenost bytí; obnovené zakotvení v univerzu; nově uchopená „vyšší odpovědnost“; znovu nalezený vnitřní vztah k druhému člověku a k lidské pospolitosti.154
Zdroj odlišnosti chvályhodných úmyslů revolučních manifestů od jejich nezamýšlených důsledků můžeme nacházet i v tom, co pro nedostatek lepšího pojmenování nazvu jejich skladbou. Těžištěm těchto dokumentů je především neradostná přítomnost, zatímco obraz zářné budoucnosti je záležitostí okrajovou. Většina textu je věnována líčení hrůz toho, co je, z nejrůznějších úhlů pohledu. Vidina toho, co by mělo být, je dána především negativně, jako pravý opak stávajících poměrů. A rozhodně nejde o promyšlený plán, nýbrž přinejlepším o zkusmou sondu do lepšího zítřka. Pokud se ďábel skutečně skrývá v detailu, tyto manifesty jsou bez nadsázky písma nejsvětější. Revoluční změna se v nich podobá švihnutí zázračným proutkem: skoncujeme-li jednou a provždy s vykořisťováním nebo přestaneme-li lhát, svět se rázem ocitne ve správných kolejích. Mlhavá budoucnost se stává živnou půdou nerealistických představ, ať už o směru dalšího vývoje, nebo o dosahu předpokládaných změn. Čím vyšší jsou však naděje do něj vložené, tím větší je i zklamání z toho, že to nedopadlo podle očekávání.
Komunistický manifest nabízí deset provizorních opatření nutných k tomu, aby proletariát „postupně vyrval buržoazii všechen kapitál, soustředil všechny výrobní nástroje v rukou státu, tj. proletariátu zorganizovaného v panující třídu, a co nejrychleji rozmnožil masu výrobních sil“.155 Jak by měla být následná beztřídní společnost uspořádána a spravována, to už si má čtenář představit sám. Posttotalitní Československo bylo tak jen jednou z mnoha možných uplatnění této nedourčené myšlenky v praxi, jež, máme-li věřit „Moci bezmocných“, se jaksi nevyvedlo. Předpovídat, obzvláště budoucnost, je sice věcí notoricky ošemetnou, ale i řítit se vpřed, víceméně poslepu, má, jak zřejmo, svá úskalí.
Z celého rozsahu Havlova manifestu čítajícího přes sto tištěných stran jsou politickým důsledkům existenciální revoluce věnovány pouhé dva odstavce. Mluvit předem o tom, jak by měla postdemokratická společnost vypadat, přivádí Havla do viditelných rozpaků, protože spontánnost života nesmí být v žádném případě apriorně omezována. „Nepochybně by bylo možné rozvádět tuto představu dál, zdá se mi však, že by to bylo podnikání přinejmenším pošetilé,“ zaťal Havel rázně tipec své prognostice, „neboť by pomalu, ale jistě začalo odcizovat celou věc sobě samé: patří přece k podstatě takovéto ‚post-demokracie‘, že může vyrůstat jen via facti, průběžně, ze života, z jeho nové atmosféry a nového ‚ducha‘ (byť přirozeně za účasti politické reflexe – ovšem jako průvodce života, nikoli jeho dirigenta).“156 Hodnotíme-li polistopadový vývoj československé společnosti tímto prismatem, nezbývá než se smířit s okolností, že Havlův neurčitě vzletný obraz postdemokratické budoucnosti neobstál via facti, a co se ve skutečnosti stalo, bylo nevyhnutelné, protože to, koneckonců, vyrostlo zcela průběžně jen ze života samého.
Je tu však ještě třetí a patrně nejdůležitější důvod, proč se dopady revolučních manifestů liší od očekávání jimi vzbuzených. Příčinou je syžet, na němž jsou osnovány jejich příběhy. Jedná se totiž o romance, tedy, podle té nejabstraktnější definice Northropa Frye, o příběhy, v jejichž rámci „člověk chápe svůj vlastní život coby výpravu“.157 Motorem ženoucím revoluční manifesty vpřed je touha vymanit své hrdiny z neblahé situace, v níž se octli. Jsou příkladem toho, co Frye nazývá „unesenou romancí“, tj. „romancí vyjadřující určitou společenskou mytologii“.158 Vypráví o strastiplném pádu z idylických časů (těmi může být prvobytně pospolná společnost, nebo i středověk) do pekla bídy a utrpení (všechny třídní společnosti, zvláště ta kapitalistická; současná technická civilizace). A jejich stěžejní přitažlivost spočívá v tom, že vzbuzují naději na návrat do šťastnějšího světa, podobného tomu počátečnímu, ať už jím je Marxova beztřídní společnost, nebo Havlova postdemokracie. Tato skutečnost se odráží i v binární myšlenkové krajině, kterou tato vyprávění vykreslují, se svou černobílou optikou dobra a zla. Se záviděníhodnou lehkostí pronikají džunglí všech pochyb, jež činí skutečné hodnotové soudy tak nesnadnými, a svou přesvědčivost čerpají z odvěké lidské nostalgie po spravedlnosti průzračné a čisté. Perlokuční účinek revolučních manifestů však nakonec zrazuje touha, která zpoza narativů tohoto druhu vykukuje. Protože v romanci, jak není těžké nahlédnout, nejde tak úplně o skutečnost, ale především o splnění přání.159
Autoři revolučních manifestů mohou být nakrásně špatnými proroky, to ale rozhodně neznamená, že jsou zcela neužiteční. Jak neuniklo Havlovu ostřížímu zraku, v komunistickém Československu sloužila Marxova slova – umístěná mezi cibulovitou a hlízovitou zeleninou – jako ideologické šidítko. Ačkoli byla propast mezi reálným socialismem a beztřídní společností, slibovanou Komunistickým manifestem, propastná, jeho vznešené ideje sloužily coby příhodný fíkový list, zakrývající tuto skutečnost. To samé ale platí i v případě Václava Havla. Pro zemi, která v aktuálním žebříčku vnímání korupce zaostává za třemi ze svých čtyř sousedů,160 nemůže být odkazů k jeho morálnímu dědictví nikdy dost. Řečeno přímočarým jazykem marketingu, nedávno použitým ředitelem Českého centra v Paříži, „obrana lidských práv, tak jak ji viděl Václav Havel“ je především „dobrý brand, dobrá značka“.161
Tento způsob využívání Havlova jména mě přivádí zpět k tomu, s čím jsem svou úvahu započal: k Madeleine Albright a jejímu filadelfskému proslovu. Vzhledem k tomu, že se v něm zmiňuje o svém osobním setkání s Václavem Havlem,162 není zcela od věci se zeptat, zda oba mluvíme o stejné osobě. Nejde mi ani tak o to, zda jej cenit výše, či níže než zelí. Rozhodně však jsou jeho politické ideály z „Moci bezmocných“ na hony vzdáleny tomu, jakým dojmem působili Demokraté na svém předvolebním sjezdu v červenci 2016 ve Městě bratrské lásky.163 Ve světle hacknuté korespondence mezi vrcholovými funkcionáři Demokratického národního výboru (DNC), zveřejněné na WikiLeaks několik dní před sjezdem, připomínala tato organizace právě to, proti čemu Havel ve svém manifestu tak vehementně brojil, tj. účelově jednající masovou politickou stranu, plně ovládanou profesionálním aparátem.164 Uniklé dopisy jasně dokázaly, že zvěsti z kuloárů o skrytém spolčení „profesionálního aparátu“ ovládajícího Demokratickou stranu s kampaní Hillary Clinton, jež mělo vykolejit možnou prezidentskou nominaci Bernieho Sanderse, jsou navzdory všemu vyvracení zcela pravdivé. „DNC podrývala demokracii,“ jak tuto situaci s britským sarkasmem shrnul podtitulek komentáře v londýnském Observeru.165 Další šetření této aféry Donnou Brazile, jež stanula u kormidla strany poté, co zdiskreditovaná Debbie Wasserman-Shultz rezignovala na předsednictví, zveřejněné teprve po listopadových volbách, prozradilo skutečný rozsah a hloubku „tajného převzetí DNC Hillary Clinton“.166
Navíc to vůbec nebyla Hillary Clinton, stavěná na piedestal v exaltované řeči Madeleine Albright, nýbrž její protikandidát Bernie Sanders, kdo byl svou vizí „demokratického socialismu“ daleko bližší představám českého disidenta o „samosprávném principu“ v hospodářství, který „jedině asi může poskytovat to, o čem snili všichni teoretici socialismu, totiž skutečnou (tj. neformální) účast pracujících na hospodářském rozhodování, a pocit skutečné odpovědnosti za výsledky společné práce“.167 Byl to pohříchu Sandersův program „demokracie na pracovišti“, jenž ho zcela znemožnil v očích Demokratické elity a motivoval i její tajnou dohodu s kandidátkou lépe odpovídající představám liberálního establishmentu o ideologickém profilu budoucího prezidenta.168 Ač je zjevně nemožné přesně vyčíslit, nakolik odhalení WikiLeaks ovlivnilo porážku Clinton,169 spiknutí stranických funkcionářů proti Sandersovi patrně odradilo řadu potenciálních demokratických voličů od účasti ve volbách, a zvýšilo tak šance „protisystémového“ kandidáta Donalda Trumpa na zvolení prezidentem.
Nač ale plakat nad rozlitým mlékem? Obraťme svou pozornost raději k něčemu podstatnějšímu, než je prchavá vzpomínka na jedny prezidentské volby v USA. Třeba k otázce, zdali i Ivana Zelníčková nepřiměla svého někdejšího manžela k tomu, aby při první návštěvě jejího rodného Gottwaldova ochutnal české zelí? A jestliže ano, zda to nebyl právě tento exotický chuťový zážitek, jenž mu navždy znechutil vše cizokrajné a nevnukl mu, o čtvrt století později, myšlenku oprášit vyzkoušené a osvědčené Wilsonovo heslo „Amerika na prvním místě!“?170 Dokud však bývalá paní Trumpová neprolomí své mlčení, zůstane tato klíčová historická otázka nezodpovězená a podobně jako například atentát na JFK se zařadí do galerie slavných amerických mysterií, předávaných z generace na generaci.
Přeložil František A. Podhajský
Tato práce vznikla s podporou grantu GA ČR 17-22913S, „Český literárněvědný marxismus: Nový pohled“. Původní verze zazněla na semináři „The Thirtieth Anniversary of the Velvet Revolution: Literature, Society, History“ uspořádaném National Chengchi University v Tchaj-peji (Tchaj-wan) 26. listopadu 2019. Za radu i pomoc při jejím přepracování do současné podoby jsem zavázán Janu Hanouskovi, Martinu Machovcovi, Františku A. Podhajskému a Jiřímu Večerníkovi.
Petr Steiner (1946) absolvoval v první polovině sedmdesátých let doktorské studium slavistiky na Yaleově univerzitě pod vedením Victora Erlicha a Reného Welleka. V současnosti je emeritním profesorem Pensylvánské univerzity ve Filadelfii (USA) a Jun-šan hostujícím profesorem Kuang-tungské univerzity zahraničních studií, Kuang-čou, ČLR. K vydání připravil dvousvazkovou anglickou edici Mukařovského prací a čítanku The Prague School: Selected Writings, 1929–1946 (1982). Je autorem dvou monografií, Ruský formalismus: Metapoetika (1984, česky 2011) a Lustrování literatury: Česká fikce v politickém kontextu (2000, česky 2002), a několika desítek studií z oblasti sémiotiky, slovanských intelektuálních dějin, české a ruské kultury. Česky rovněž vyšly jeho publikace Leninskou cestou ve dvou médiích (1990, spolu s P. Vošickým) a Václav Havel a invaze do Iráku (2014).
E-mail: psteiner@sas.upenn.edu